有一個(gè)職業(yè)群體，我關(guān)注他們很久了，這個(gè)群體就是城市垃圾清運(yùn)工。

關(guān)注他們，是緣于我的一個(gè)老同學(xué)任品德，他是這個(gè)群體中的一員。多年來，在和他的來往中，經(jīng)常聽他講一些事，講一些人，并不斷地被他們感動(dòng)著，所以就想親自體驗(yàn)一下他們的工作。去年臘月二十八晚上，即除夕前夜，終于有機(jī)會(huì)從頭至尾陪他們上了一個(gè)班，并走進(jìn)他們的內(nèi)心世界，品嘗了他們的百味人生。

晉城方言，垃圾叫圪渣，按時(shí)下流行的叫法，就管他們叫“圪渣哥”吧。

鬼不纏

子夜，0時(shí)30分，萬籟俱寂，寒風(fēng)刺骨。

明天，不，現(xiàn)在，就進(jìn)入歲除了。為準(zhǔn)備過年而忙碌了一天的人們，大都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。而此時(shí)此刻，我卻穿著最御寒的行裝，站在澤州路小吃城門前，不停地打著哆嗦。

我按約定時(shí)間準(zhǔn)時(shí)到達(dá)這里，卻不見“圪渣哥”任品德他們。打電話問他怎么回事，才知道因當(dāng)天的垃圾多，裝車比預(yù)計(jì)時(shí)間長了點(diǎn)，不過很快就會(huì)路過小吃城。幾分鐘后，我坐上了任品德開的垃圾清運(yùn)車。

按垃圾清運(yùn)公司編組，一輛垃圾清運(yùn)車配兩個(gè)人為一組，一個(gè)人管開車，另一個(gè)人管裝卸。他們這一組，由任品德開車，靳文林裝卸。任品德是澤州縣晉廟鋪人，今年51歲；靳文林是澤州縣柳樹口人，比老任大一歲。

一上車，我就和他們開玩笑說：“你們可真是披星戴月呀！”

老任一句話就把我嗆回來了：“你真是個(gè)文人，我們每天就是黑來出，白天沒。說好聽點(diǎn)，就是夜出晝伏，說不好聽點(diǎn)，我們就和鬼是一個(gè)時(shí)點(diǎn)，白天當(dāng)人，晚上當(dāng)鬼！”

這話令氣氛有點(diǎn)尷尬。我突然想起同學(xué)們給老任起的外號(hào)——“鬼不纏”，因?yàn)槊看瓮瑢W(xué)小聚，喝酒劃拳，很少有人贏得過他，于是我就說：“你哪里是鬼，明明就是‘鬼不纏’嘛！”

我和老任大笑，不知其然的老靳也跟著笑。

裝拉卸

要描寫垃圾清運(yùn)工們的工作場景，才知道真的好難。因?yàn)�，他們這些“圪渣哥”的工作，實(shí)在是太單調(diào)乏味了，每天的工作流程就是到垃圾點(diǎn)——攏圪渣——收擋板——吊裝——運(yùn)往垃圾場——卸圪渣——把垃圾罐送回原處。天天如此，循環(huán)往復(fù)，簡單而又平凡，實(shí)在沒什么精彩之處。但有些小事，卻印象頗深。

在連川村的一個(gè)垃圾點(diǎn)，路邊停放的一輛小轎車，離垃圾罐只有兩三米。老任見狀，不由得爆粗口：“又是這個(gè)狗XX!”老靳說：“要不我去叫主家？”老任說：“算了，我慢慢倒車吧！”進(jìn)進(jìn)退退，老任倒了十幾分鐘，才把車靠近垃圾罐。老任說：“和這家人生氣已經(jīng)不是一兩回了。有一次，我們凌晨4點(diǎn)多到這里，但被這輛車堵得怎么也進(jìn)不去。又是給車主打電話、又是按門鈴，可人家愣是兩個(gè)多小時(shí)沒反應(yīng)。天明后，車主媳婦下來，還把我們臭罵了一頓：拉個(gè)圪渣，沒一點(diǎn)素質(zhì)，騷擾得我們一晚上睡不好！”由于在此耽擱了時(shí)間，他們到第二天上午還沒按時(shí)拉完垃圾，照例又被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了一通。

在很多垃圾點(diǎn)都能看到，有許多零散垃圾被拋灑在離垃圾罐幾米遠(yuǎn)的地方，老靳他們只好頂著寒風(fēng)，用手去摳撿。盡管戴著手套，但到后來，他們的指甲、手掌、身上、臉上全是污漬。老任自嘲地說：“咱的工作就是拉—拉—拉！”

我對(duì)這些不講社會(huì)公德的人和事很氣憤。而這倆“圪渣哥”卻說，類似停車堵路、不按規(guī)定將垃圾如罐的事太多了，他們?cè)缇土?xí)以為常了。

惡心鬼

約凌晨兩點(diǎn)來鐘，我和老靳慢慢地熟絡(luò)了，一直沒怎么吭聲的他，也打開了話匣子。

老靳說，咱也不怕你笑話，我們還有一個(gè)外號(hào)，叫“惡心鬼”。因?yàn)槲覀兂Ｄ旰屠�圾打交道，除了臟臭灰，還是臟臭灰。你可能感覺今天很冷，冬天不好過，可對(duì)我們來說，冬天比夏天要好過。冬天的垃圾，頂多灰塵多一些，夏天的垃圾，那個(gè)臟和臭，你根本想象不到。冬天，我們頂多拿鐵鍬多鏟鏟、多攏攏，出點(diǎn)力氣、出出汗，也不覺得冷。夏天，隔幾天就要穿著水鞋，下到垃圾坑里干活，里面有干飯、稀菜、人屎、狗尿，甚至還有計(jì)生用品什么的，混在一起，嗆得我們直吐，胃都快要吐出來了。剛開始干這行的時(shí)候，我戴了個(gè)口罩，但大熱天的，本來就滿身大汗，戴上口罩，更是難受得要命。時(shí)間長了，慢慢對(duì)臭味也習(xí)慣了。說句玩笑話，現(xiàn)在，我們聞垃圾味，與香油味也沒多大差別了。

老靳還幽默地說：“惡心鬼”這個(gè)外號(hào)，是我們老婆給起的，也只有我們的老婆才能這么叫。要是他人哪怕是孩子這么叫，我們也會(huì)跟他鬧翻。

任品德（左三）到靳文林（左一）家看望他生病的妻子和老母親，老靳一家人感到很高興。

小毛煙

為了拉近距離，也為了御寒，平素很少抽煙的我，專門給他們準(zhǔn)備了一包好煙�？晌疫�沒來得及拆封，這倆“圪渣哥”就一人掏出一根竹煙袋，還有一個(gè)圓圓的鐵盒子，里面裝著滿滿的煙絲。他們用拇指和食指捻一點(diǎn)兒，按到煙鍋里，大概幾秒鐘就抽完一鍋。

打火機(jī)竄出的火苗和煙鍋里點(diǎn)燃的煙絲，在駕駛室里時(shí)亮?xí)r滅。他們一邊抽煙，一邊交流著毛煙的產(chǎn)地和各自的偏好。老任說，他的毛煙，主要是從老家一個(gè)小賣鋪買。產(chǎn)自太行山腳下河南省沁陽市山王莊鎮(zhèn)的毛煙，抽起來特別帶勁，其他的毛煙他一般不抽。老靳說，他的毛煙一般在朝陽市場買，也不知道是哪里產(chǎn)的，他也沒有特別的講究，只要是毛煙就行。他們買的都是1兩重的紙包裝毛煙，都是3塊錢1包，但老任買的沒有老靳買的裝得滿。

我掏出紙煙給他們抽，老靳不好意思接，說他抽不慣。老任說，抽吧，不是外人。我說，抽紙煙不需要頻繁地點(diǎn)煙，開著車也安全點(diǎn)。整個(gè)晚上，我們?nèi)齻�(gè)人沒有抽掉半包紙煙，而他倆圓鐵盒里的小毛煙卻所剩無幾了。我說：“你們真抽不慣紙煙？”老靳停了片刻說：“我一個(gè)月抽4包毛煙，三四也就十二塊錢，就是兩盒紙煙的價(jià)錢。要抽紙煙，那得多少錢呀？我也想過戒煙，可每天都是整晚上干活，全靠抽煙解乏，沒有煙，哪能熬得住呀！”

天天干

現(xiàn)在，我們正常上班的人，每年的節(jié)假日、休息日加起來已經(jīng)超過100天了，可幾乎沒人知道，環(huán)衛(wèi)工基本上一年365天都在上班，而且是日工資，上一天有一天，一請(qǐng)假，就一分錢也沒有了。

老靳說，他到這里上班三年多了，總共就請(qǐng)過5天假。那還是他80歲的老父親去世后，他晚上要守夜值孝，所以不得不請(qǐng)了5天假。老任在所有的重大節(jié)日，壓根兒就沒請(qǐng)過假。

我問他們，是單位不準(zhǔn)假嗎？他們說不是。因我知道老任的家庭情況，所以就問老靳：“是你家里沒什么家務(wù)事需要你請(qǐng)假干嗎？”老任當(dāng)即用他踩剎車的右腿，輕輕地碰我的左腿。我似乎明白了點(diǎn)什么，就不指望老靳回答了。但老靳還是給我講了他的家事。

苦命人

不知道是不是巧合，這倆“圪渣哥”都是苦命人。

老靳的父親生前是教師，他給老靳起名文林，其本意就是想讓兒子將來能夠立于文化之林，吃文化飯。但老靳高中畢業(yè)后，卻沒能實(shí)現(xiàn)父親的愿望，只得與黃土為伴。5年前，老靳的妻子突患肺癌。兩年前，他的老母親又偏癱了。兩個(gè)病人，每個(gè)月光藥費(fèi)就得三四千塊錢，而全年報(bào)銷的上限才兩千塊。

我問老靳，那你天天上班，家里的事怎么辦？他說，這個(gè)工作最適合我干了，天天晚上上班，白天就可以干家務(wù)事。秋收夏打時(shí)，我白天回村里收割，晚上回來還不誤上班；每兩個(gè)月得跟老婆下鄭州看一次病，為了趕時(shí)間，早上，我讓姑娘把她媽送到車站，我下班后，直接到車站坐車。看完病，當(dāng)天晚上就趕回來上班，從沒間斷過。本來，醫(yī)生說她最多還能活半年，但現(xiàn)在已經(jīng)5年了，情況還不錯(cuò)。

老靳兄妹共四個(gè)，他們體諒老靳，盡量不讓他管偏癱的老母親，可他于心不忍，還是時(shí)不時(shí)把母親接過來盡盡孝。母親在他家住時(shí)，晚上上班前，他要先攙扶老人去租住房外面的廁所解了手，回來給她脫了衣服，安頓她睡了覺才能走。早上下班回到家，第一件事就是給老母親穿衣服，然后就趕緊給老婆熬藥做飯。

我說，你一直這么忙活，能受得了嗎？他說，一想到生養(yǎng)自己的母親和共度苦難的妻子，只要她們安在，我什么苦累都能受得了。再想想他們得吃藥看病，我上班也就有了動(dòng)力。所以，不到萬不得已，我就不能停、不敢歇，歇一天70塊錢就沒了。

38年前，任品德是我們初中尖子班的副班長，是尖子班里的尖子生。無奈，因其父早逝，兄弟姊妹又多，母親實(shí)在無力供他們上學(xué)，品學(xué)兼優(yōu)的任品德，不得不輟學(xué)，進(jìn)城當(dāng)了一名環(huán)衛(wèi)工。30多年來，他也曾開過小車，跑過大車，但陰差陽錯(cuò)，最終還是個(gè)“圪渣哥”。十幾年前，老任的妻子患了重病，至今一直靠藥物維持。6年前，老任的小腿突感麻木，差點(diǎn)癱瘓了。因怕失去這份工作，本來是司機(jī)的他，主動(dòng)申請(qǐng)當(dāng)裝卸工。前年，他腿麻的情況好轉(zhuǎn)后，才又開上了車。

斗死神

若以為這個(gè)行業(yè)僅僅是苦臟臭灰，那就錯(cuò)了，它其實(shí)還面臨著危險(xiǎn)。垃圾罐的起吊掛鉤這個(gè)看似簡單的操作，需要司機(jī)與搭檔的高度配合，一旦不慎出現(xiàn)失誤，就有可能造成死傷的嚴(yán)重后果。老任就有過一次與死神擦肩而過的經(jīng)歷。

那天夜里，也許是天冷，也許是犯困，也許是疏忽，就在他低頭安裝垃圾罐擋板時(shí)，司機(jī)就將掛鉤放了下來，重重地砸在他的頭上。頓時(shí)，他只覺得天旋地轉(zhuǎn)，后來就什么也不知道了。聞?dòng)嵍鴣淼墓び褌円娝�頭上流血，就要送他去醫(yī)院，可他醒過來后，卻堅(jiān)決拒絕去醫(yī)院，而是執(zhí)意回家。他自己在家擦了點(diǎn)白酒，蓋了塊紗布，戴了頂帽子，第二天晚上繼續(xù)上班。過了幾天，傷口實(shí)在疼得不行，他才去一個(gè)小診所看，醫(yī)生簡單給他處理了一下，建議他去住院，他卻硬撐著，最終也沒去。

我說，你應(yīng)該給領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)休工傷假，或許還能當(dāng)勞模呢！他說，這又不怨領(lǐng)導(dǎo)，報(bào)上去不是給領(lǐng)導(dǎo)出難題嗎？他還給我講了一件更讓人后怕的事。

有個(gè)新司機(jī)，到中轉(zhuǎn)場倒垃圾時(shí)，由于技術(shù)不熟練，一下子把凈重一噸半的垃圾罐，掉到十幾米深的密封罐里了。沒辦法，他又自作主張，把繩子綁在腰間，下到密封罐里往上吊垃圾罐。不料，吊到半空中時(shí)，繩子斷了，把他摔了個(gè)粉碎性骨折。幸運(yùn)的是，垃圾罐吊上去了，不然的話，連罐帶人掉下來，他絕對(duì)性命難保。而他住院后，給單位提的唯一要求就是出院后讓他繼續(xù)上班。

苦中樂

這些故事，聽起來很沉重，但他倆講的時(shí)候，卻輕描淡寫，好像與他們不相干似的，沒有一絲抱怨。相反，他們對(duì)生活特有的滿足感，卻充滿了正能量。

我和他們討論對(duì)幸福的理解，他們的回答讓我感到意外。

老任說，和老靳一比，我就幸福了。不管嚴(yán)寒酷暑，每到一個(gè)垃圾點(diǎn)，我坐在遮風(fēng)擋雨的駕駛室里，動(dòng)動(dòng)手腳就行了，老靳還得到垃圾堆前具體干活。有時(shí)候我不高興了，還拿老靳當(dāng)出氣筒。

老靳則說，和老任一比，我就幸福多了。車一開，一路上我隨時(shí)可以打瞌睡迷糊一會(huì)兒，老任卻一點(diǎn)兒也不敢松懈。

老任說，我家只有一個(gè)病人，而老靳家卻有兩個(gè)病人，我比老靳幸福。

老靳說，我好歹有個(gè)老娘，而老任卻幾十年都沒叫過娘了，還是我比老任幸福。

他們就是用這種近乎調(diào)侃的方式，來相互感恩、相互激勵(lì)、相互幸福著。

我又問他們對(duì)自己職業(yè)的看法。他們說，三百六十行，哪個(gè)行業(yè)不得有人干？老任反問我：你說我們“圪渣哥”和省長比，哪個(gè)崗位好？我笑了笑，不知道該怎么回答。老任說，我自己覺得，我們“圪渣哥”這個(gè)職業(yè)競爭不激烈，沒有人和“圪渣哥”爭搶，只要有口氣，就能一直干，今天“圪渣哥”，明天“圪渣哥”，后天還是“圪渣哥”……

整個(gè)夜晚，垃圾車在市區(qū)大街小巷與垃圾中轉(zhuǎn)場之間來回穿梭，不知不覺中，垃圾就沒了，黑夜也走了。臘月二十九早上7點(diǎn)，我和“圪渣哥”分手，老靳要回柳樹口老家貼對(duì)聯(lián)，老任要去政府春節(jié)蔬菜糧油副食品供應(yīng)點(diǎn)排隊(duì)置辦年貨，而我則想趕緊回家沖個(gè)澡，美美地補(bǔ)上一覺。

可回到家后，我卻怎么也睡不著。一想到今天晚上我將坐在電視機(jī)前，陪家人看著春晚，嗑著瓜子，制造著垃圾，而“圪渣哥”們卻還得重復(fù)昨晚的故事，心里就覺得不忍。昨夜的場景不斷地在我腦海里回放，“圪渣哥”的形象不停地在我眼前放大，一股激情催促我打開電腦，要把他們的故事講給大家。

這倆“圪渣哥”，僅僅是咱們市區(qū)近千名環(huán)衛(wèi)工人的一個(gè)縮影。他們?nèi)諒?fù)一日，年復(fù)一年，用個(gè)人的臟苦，換來了城市的美麗。這樣的人，不就是我們每個(gè)市民最最應(yīng)該感恩的人嗎？不就是我們要尋找的晉城好人嗎？

希望每個(gè)市民倒垃圾時(shí)，多走一小步，把垃圾倒進(jìn)垃圾罐里，以減少他們工作中的麻煩。更希望有車的市民，不要將車�？吭诶�圾站點(diǎn)的通道里，以免他們不得不“從晚上一直等你到天亮”，白白地耽誤他們幾個(gè)小時(shí)。

如果每個(gè)市民都能夠獨(dú)善其身，做好那么“一點(diǎn)點(diǎn)”，就是對(duì)環(huán)衛(wèi)工人最大的支持和感恩！