文/本報(bào)記者 李芳 視頻制作/本報(bào)記者 袁文忠

多年以后，已經(jīng)步入壯年的神利董事長常建強(qiáng)面對(duì)自己創(chuàng)造的商業(yè)王國，總會(huì)情不自禁地想起曾經(jīng)住過的塑料廠家屬院。

八十年代驛后街全貌。（資料圖片）劉效勉 攝

常建強(qiáng)其實(shí)住過三個(gè)大院。第一個(gè)是西關(guān)電廠家屬院，因?yàn)槟挲g太小，并沒有太深的印象；第三個(gè)是印刷廠家屬院，當(dāng)時(shí)他已外出求學(xué)，大院只是偶爾停留的驛站；最難忘的，還是第二個(gè)大院——塑料廠家屬院。上四年級(jí)時(shí)，常建強(qiáng)的父親從晉城縣城關(guān)公社調(diào)到縣塑料廠任黨支部書記，他的母親也調(diào)到了縣汽配廠，舉家進(jìn)城遷到了位于驛后街的塑料廠家屬院。這個(gè)大院陪伴他走過了小學(xué)、初中、高中，在這里，常建強(qiáng)和他的小伙伴們度過了最美好的童年和青少年時(shí)光。

1 廠房改造成的家屬大院 讓他們在城里安了家

與現(xiàn)在家家戶戶關(guān)門閉戶的單元樓式生活相比，上世紀(jì)七八十年代的大院是開放的，熱鬧的。大院里的人們，與其說是鄰居，不如說他們更像是一個(gè)大家庭。

驛后街（步行街），晉城最繁華的商業(yè)區(qū)，曾經(jīng)的塑料廠家屬院就座落在這里。“大概就是現(xiàn)在移動(dòng)公司辦公樓的位置”，常建強(qiáng)和他的小伙伴們一致認(rèn)為。

在城區(qū)發(fā)改局工作的王進(jìn)勇清晰地記得，1972年，在塑料廠工作的母親分到了兩間家屬房，這是他和父母的第一個(gè)真正意義上的家。“現(xiàn)在看來，就是棚戶區(qū)，但在當(dāng)時(shí)，那是一個(gè)溫暖而又溫馨的家。”王進(jìn)勇回憶，因?yàn)楦赣H在高平工作，他和母親就一直寄居在西街鐵窗巷的姥姥家。和他情形相仿的還有秦天林。巧的是，秦天林的姥姥也住在鐵窗巷，和王進(jìn)勇的姥姥就是前后院，兩個(gè)人光著屁股滿地跑的時(shí)候就已相熟，上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，又幾乎同時(shí)住進(jìn)了塑料廠家屬院。

這是一個(gè)由廠房改造成的大院。塑料廠家屬院的前身是被服廠。被服廠是由五六十年代的晉城縣縫紉社改制而來。被服廠并不生產(chǎn)布料，主要進(jìn)行來料加工，為工礦企業(yè)做手套、工服等。1971年和塑料廠合并后，廠址搬到了新市街，并保留了一個(gè)被服車間。同時(shí)在原被服廠臨街的位置開了一個(gè)被服門市部，承攬訂制服裝的業(yè)務(wù)。2011年左右，塑料廠又被鳳展購物廣場有限公司收購，也就是現(xiàn)在的鳳展新時(shí)代廣場所在地。

被服廠并入塑料廠后，廠里的領(lǐng)導(dǎo)為改善職工居住條件，決定將舊廠房改造成家屬院。塑料廠家屬院就這樣誕生了。

這是一個(gè)二層樓房和一層平房參差錯(cuò)落分布的大院，以二層樓居多。院子中間有一棵高大挺拔的白楊樹，樹旁是一面影壁，將院子分成了前院和后院。圍繞著影壁的，是各家各戶的廚房和煤圪坨。二三十戶人家挨挨擠擠住著，卻不覺得憋屈。大院里所有人共用一個(gè)廁所，一個(gè)水龍頭。后來，大人們找來塑料管，將水接到各家各戶的廚房。院子里沒有下水道，臟水只能倒入煤圪坨或者廁所。

常建強(qiáng)說，他家當(dāng)時(shí)是樓上樓下各三間住房，說是三間，但房子中間并沒有隔斷，其實(shí)就是一大間。居住面積也就是五十多平方米。全家七口人，兄弟姐妹五個(gè)，姐姐早早參加了工作，六口人住六間房，是當(dāng)時(shí)院子里住房最寬敞的。

院子里大部分住戶都是一間或兩間住房，住房面積約二十平方米。房間內(nèi)基本沒有什么擺設(shè)，一個(gè)大炕兩張大床，一臺(tái)縫紉機(jī)，幾口大箱子，幾乎就是全部的家當(dāng)，大部分人家都是五六口人，但大家并不覺得擁擠。

郝國忠的父親當(dāng)時(shí)是被服車間主任，因?yàn)槟赣H在農(nóng)村，郝國忠是小伙伴們中入駐大院較遲的一個(gè)。他說當(dāng)時(shí)的房間陰暗潮濕，父親用玉米稈把頂棚蓬起來，墻壁和頂棚糊滿了報(bào)紙，在當(dāng)時(shí)，就算是“裝修”了。

在這樣簡陋的環(huán)境里，人們卻相處得其樂融融。

調(diào)煤圪戳火是各家的大事。院子里開不進(jìn)車，誰家買回煤來，不用吭聲，大家只要聽到響動(dòng)，就會(huì)自覺出來幫著卸煤，先卸到大門口，再用平車、籮筐等運(yùn)到院子中間的煤圪坨里。

吃飯時(shí)間是大院里最熱鬧的時(shí)光，端上碗，找塊石頭，坐在大門口邊吃邊聊，歡聲笑語回蕩在大院的上空。常建強(qiáng)記得，那時(shí)候家里買了西瓜，母親至少要切三分之一送給鄰居。而在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，西瓜可以說是奢侈品了。秦天林印象深刻的是，有一次去上早自習(xí)時(shí)，郝國忠的母親塞給他一包“熱缸菜”，把剛發(fā)芽的楊樹葉切成條，撒點(diǎn)鹽，放到一個(gè)罐子里，用煤火煨上兩天，就做成了美味的菜肴�，F(xiàn)在想來，都覺得是人間至味。

王進(jìn)勇告訴記者，那時(shí)候基本吃不上白面。早飯是玉米面或高粱面糊糊，配上窩窩頭、漿水菜；中午是包皮黑圪條，也是以高粱面為主；晚飯就是米淇、小米飯，只有過年才能吃頓餃子，大米根本想都不用想。蔬菜只有土豆白菜，豆腐和肉都是憑票供應(yīng)，一斤豆腐七八分錢，一斤肉幾毛錢，即使有票，也得排隊(duì)購買，輪到了才能買上。“常建強(qiáng)家條件好些，偶爾能吃頓饸饹。”秦天林插嘴說。

說起出行，王進(jìn)勇回憶說，那時(shí)候流行飛鴿、鳳凰、永久牌自行車，120元一輛，但即使有錢，也不一定能買上，還得到商業(yè)局找熟人搞到供應(yīng)證，才能買上。

2 “放養(yǎng)式教育”成就了冒險(xiǎn)和創(chuàng)新精神

提起啟蒙老師，大多數(shù)人都會(huì)想到自己的父母，但在常建強(qiáng)眼里，大院里的鄰居和小伙伴們才是他成長的啟蒙老師。

那時(shí)候，大人們總是匆匆而來匆匆而去，白天忙著上班，晚上還經(jīng)常加班學(xué)習(xí)。院子便成了孩子們歡聚的天堂。玩玻璃球、打彈弓、打元寶是他們的日常游戲。

王進(jìn)勇記得常建強(qiáng)是伙伴們中最淘的一個(gè)，他常常鼓搗一些新奇的玩意，帶給伙伴們無窮的歡樂。那時(shí)候男孩子喜歡玩鏈條槍，就是把自行車鏈做成“槍”。上初中學(xué)了化學(xué)后，常建強(qiáng)就根據(jù)書上的介紹，自己回來做火藥，把鏈條槍改造成了“火藥槍”。這也引發(fā)了他對(duì)軍事科學(xué)的濃厚興趣，晉城一中圖書館有關(guān)軍事的書，常建強(qiáng)一本不落全看完了。

秦天林則對(duì)常建強(qiáng)發(fā)明的“鴿哨”興趣十足。常建強(qiáng)養(yǎng)了二三十只鴿子，用竹子做成哨，綁到鴿子的尾巴上，放飛鴿子時(shí)，哨子隨著空氣的震動(dòng)，發(fā)出響亮的鳴叫，讓大院里的孩子們歡呼雀躍。

常建強(qiáng)回憶，那時(shí)候父親起早貪黑上班，沒有太多的時(shí)間管教孩子們。只是時(shí)常教育子女不許隨便拿別人的東西，不要和同學(xué)打架，好好上課，諸如此類。其他家庭的情形也大抵如此，加之學(xué)校的課程也不緊，讓他和小伙伴們有了肆意生長的時(shí)間和空間。

上世紀(jì)七十年代，老體育場（現(xiàn)在的浙江商貿(mào)城）還殘存有一段古老的城墻，城墻的東南角有個(gè)大土堆，下面有很多地道。爬城墻、鉆地道成了常建強(qiáng)和小伙伴們最興奮的事。用橡膠輪胎當(dāng)火把，深入地道探險(xiǎn)，出來時(shí)臉上都被熏得黑乎乎的，但他們卻樂此不疲。

塑料廠家屬院與人民廣場毗鄰，廣場東邊是人民電影院（現(xiàn)在銀都的位置），西邊是晉城劇院（現(xiàn)在蘭花城的位置）�？措娪笆呛⒆觽冏钇诖�的事情。常建強(qiáng)說，當(dāng)時(shí)的電影比較單調(diào)，常常是一部電影演七八天，一天演七八場，電影票分紅黃綠幾種顏色，不同的顏色代表不同的場次。王進(jìn)勇記得，那時(shí)候的電影以戰(zhàn)爭片和樣板戲?yàn)橹�，《智取威虎山》《渡江偵察記》《地道�?zhàn)》《地雷戰(zhàn)》等等，都是他們喜歡看的電影。雖說電影票只要一毛五到兩毛錢，但他們也常常買不起。為了看電影，小伙伴們就主動(dòng)幫看門的張師傅打掃衛(wèi)生，慢慢混熟了，張師傅會(huì)給孩子們開個(gè)小差，放他們進(jìn)去。

讓常建強(qiáng)最有成就感的事情，還是和小伙伴們一起到人民廣場出租小人書。當(dāng)時(shí)人民廣場時(shí)常有人擺攤租小人書，常建強(qiáng)和小伙伴們見了，就動(dòng)員同學(xué)、朋友們，把小人書、連環(huán)畫等收集起來，一起到人民廣場的主席像下面擺攤租小人書。租一本書2分錢，一天下來，最少也能掙個(gè)兩三毛，多的時(shí)候能掙四五毛錢。這也在年幼的常建強(qiáng)心里，種下了經(jīng)商的種子。

常建強(qiáng)感慨地說，小時(shí)候貪玩，但也無形中培養(yǎng)了自己的冒險(xiǎn)精神和創(chuàng)新精神，而這恰恰是當(dāng)代教育所欠缺的。

3 七個(gè)小伙伴一起參加高考 踏上人生新征程

常建強(qiáng)和小伙伴們最幸運(yùn)的是，趕上了國家的好政策。

1977年，國家恢復(fù)了廢棄十年之久的高考制度。1978年，十一屆三中全會(huì)召開，標(biāo)志著中國拉開了改革開放的序幕。

大事一件接著一件。

常建強(qiáng)和他的小伙伴們也開始了高中生活，在時(shí)光流轉(zhuǎn)中告別懵懂，走向青年。

高考制度的恢復(fù)，喚醒了沉睡的少年。他們開始拾起書本，惡補(bǔ)功課。

常建強(qiáng)說，那個(gè)特殊的年代，學(xué)生們都疏于學(xué)習(xí)功課，聽說恢復(fù)高考后，他趕緊把初中的課本找出來補(bǔ)習(xí)落下的功課，竟發(fā)現(xiàn)好多書都是嶄新的。

“如果好好學(xué)習(xí)，應(yīng)該都能考上大學(xué)。”提起當(dāng)年，王進(jìn)勇則有幾分遺憾。

不管怎樣，機(jī)會(huì)擺在面前，脫掉稚氣的大院孩子們，認(rèn)識(shí)到這是與他們的命運(yùn)息息相關(guān)的一件大事，大家都不約而同開始埋頭學(xué)習(xí)。

當(dāng)時(shí)晉城一中一共八個(gè)班，理科分為三個(gè)快班，兩個(gè)中班，兩個(gè)慢班，還有一個(gè)文科班。王進(jìn)勇選擇上了文科。常建強(qiáng)、秦天林、郝國忠都學(xué)的理科，常建強(qiáng)和秦天林同班，常建強(qiáng)物理拔尖，秦天林化學(xué)優(yōu)秀，兩人常常一起切磋，互補(bǔ)短長。臨近高考那一年，常建強(qiáng)干脆搬到了一中的宿舍，因?yàn)?ldquo;欠賬”太多，他每天晚上學(xué)到凌晨一兩點(diǎn)，早上三四點(diǎn)就起床了。而在大院里，秦天林扯一根電線，把電燈接到院子里的石桌上方，也是夜夜苦讀。王進(jìn)勇、郝國忠、王林馬、石小進(jìn)、鄭平等人也一樣，大家都進(jìn)入了緊張的備考階段。功夫不負(fù)有心人，1979年，大院里的七個(gè)孩子一同參加高考，常建強(qiáng)、秦天林、王進(jìn)勇三個(gè)人考上了技校。郝國忠成績也達(dá)到了技校的錄取線，但因?yàn)槭寝r(nóng)村戶口，不能上技校，最終選擇了參軍報(bào)國的道路。

常建強(qiáng)說，當(dāng)時(shí)能考上就是奇跡，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的升學(xué)率非常低，晉城一中當(dāng)年大中專技校統(tǒng)統(tǒng)算上，總共考上的也不過百人。

4 改革開放開啟新時(shí)代 日子像變戲法似的一年一個(gè)樣

改革開放后，隨著生活條件的改善，小伙伴們逐漸搬離了大院。在不同的時(shí)空延伸著各自的發(fā)展軌跡，享受著改革開放的成果。

1979年，常建強(qiáng)一家隨著父親工作變動(dòng)，搬到了位于南大街的印刷廠家屬院。

印刷廠文化人比較多，院子里家家習(xí)書，戶戶練字，尤其是寫得一手好字的段生龍讓他心生羨慕，漸漸地對(duì)書法產(chǎn)生了濃厚的興趣，時(shí)常跟著練上幾筆。大院里的吳小四喜歡無線電，會(huì)修摩托車，而常建強(qiáng)也喜歡鼓搗機(jī)械電子，自己做音箱，兩個(gè)人時(shí)常在一起切磋交流，成了好朋友。

當(dāng)時(shí)，王進(jìn)勇的父親已從高平調(diào)入太行印刷機(jī)械廠，1980年廠里分家屬樓，王進(jìn)勇一家也搬到了太印的家屬樓居住。新修的家屬樓房間有了隔斷，開始區(qū)分不同的功能區(qū)。王進(jìn)勇記得當(dāng)時(shí)太印的家屬樓是一室一廳，有了專門的客廳和臥室。

郝國忠和秦天林也在1989年前后，搬離了大院。此后，住房條件一天天改善，從當(dāng)初的五六口人擠在三四十平米的蝸居內(nèi)，到現(xiàn)在三口人住在一百多平米的單元樓，而且大多數(shù)人還不止一套住宅�？梢哉f是今非昔比。

80年代初，隨著憑票供應(yīng)的時(shí)代走向終結(jié)，各種商品開始走進(jìn)家庭。日子也一天天發(fā)生著魔術(shù)般的變化。家里的擺設(shè)開始豐富起來。各家各戶紛紛請(qǐng)匠人打制家具。“那時(shí)候流行‘36條腿’”，秦天林告訴記者，“36條腿”是當(dāng)時(shí)結(jié)婚的標(biāo)配：雙人床、大衣柜、櫥柜、寫字臺(tái)、一張桌子、四把椅子。后來，又逐漸增添了梳妝臺(tái)、沙發(fā)、茶幾等家具，成了“48條腿”、“56條腿”。

時(shí)代發(fā)展之快出人意料。王進(jìn)勇和秦天林都是1985年結(jié)的婚，“1500元錢就把媳婦娶回了家。”秦天林回憶說。當(dāng)年一桌酒席才25元錢，結(jié)婚隨禮只需5元、10元。“當(dāng)時(shí)流行西鐵城手表，結(jié)婚時(shí)都要先給女方買塊西鐵城。”王進(jìn)勇說。“其實(shí)就是‘三轉(zhuǎn)一響’”，秦天林補(bǔ)充說，當(dāng)時(shí)結(jié)婚時(shí)興買自行車、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)四大件，被人們形象地稱為“三轉(zhuǎn)一響”。郝國忠是1989年結(jié)的婚，他也是伙伴們中搬離大院較遲的一個(gè)，“當(dāng)時(shí)我從部隊(duì)回來，就在塑料廠家屬院辦的婚禮，街坊鄰居都去了，還是王進(jìn)勇主持的婚禮。”他記得是在鳳城賓館請(qǐng)的客，短短四年時(shí)間，一桌酒席已經(jīng)漲到了一百元。在1987年結(jié)婚的常建強(qiáng)記得，當(dāng)時(shí)結(jié)婚的四大件已經(jīng)提檔升級(jí)，21吋彩電、洗衣機(jī)、冰箱、錄音機(jī)應(yīng)有盡有。

時(shí)光如梭。此后的幾十年間，琳瑯滿目的商品層出不窮，已經(jīng)無法用幾大件幾條腿來概括了。如今，常建強(qiáng)和他當(dāng)年的小伙伴們大都已經(jīng)當(dāng)上了“爺爺”，他們的子女結(jié)婚時(shí)，彩電冰箱空調(diào)等家用電器早已是尋常物品，手機(jī)電腦汽車已經(jīng)步入了家庭。

王進(jìn)勇和秦天林說，他們的子女結(jié)婚，都是找常建強(qiáng)買的家電，“給便宜了不少”。

5 不同的崗位同樣的奮斗 他們的人生各有各的精彩

1992年，絕對(duì)是中國改革開放的進(jìn)程中具有里程碑意義的一年。鄧小平南巡講話激起千層浪，“下海”成為那個(gè)年代最時(shí)髦的代名詞。常建強(qiáng)就是晉城為數(shù)不多的放棄公務(wù)員崗位的“弄潮兒”。“一刀斬?cái)嗍送灸�，入了商海不回頭”，回憶當(dāng)初的決定，常建強(qiáng)依舊初心不改。

從省郵電技工學(xué)校畢業(yè)后，常建強(qiáng)被分配到了晉城縣郵電局，從事程控交換機(jī)維護(hù)等工作。此后又先后在晉城市機(jī)關(guān)事務(wù)管理局、對(duì)臺(tái)辦工作，1993年初下海經(jīng)商。

“1987年，我離開郵電局時(shí)，晉城市區(qū)加上澤州縣，電話用戶總共不過八九百戶，還主要是單位用戶。”常建強(qiáng)回憶，當(dāng)時(shí)安一部電話少則三四千，多則八九千，私人用戶很少。市委辦公樓的通訊工程都是他調(diào)入機(jī)關(guān)事務(wù)管理局期間才建設(shè)完成的。

王進(jìn)勇和秦天林都記得，上世紀(jì)八十年代初，他們剛參加工作時(shí)，打個(gè)電話還得跑到郵電局找常建強(qiáng)幫忙。

鄧小平南巡講話后，中共晉城市委號(hào)召機(jī)關(guān)干部創(chuàng)辦、幫辦、領(lǐng)辦實(shí)體，并出臺(tái)了鼓勵(lì)政策。常建強(qiáng)果斷抓住這一機(jī)遇，義不容辭地選擇了“下海”。

秦天林從晉東南技校畢業(yè)后，分到了太行印刷機(jī)械廠工作，和王進(jìn)勇的父親成了同事。當(dāng)時(shí)的太印機(jī)械廠是國家五大機(jī)械廠，在全國都享有很高的知名度。“外出開會(huì)都覺得很榮耀。”秦天林說。1989年秦天林調(diào)入市金屬公司工作，直到現(xiàn)在。王進(jìn)勇從省電力技校畢業(yè)后，分到巴公電廠工作。后來又自學(xué)拿到了大專文憑，轉(zhuǎn)了干，調(diào)到城區(qū)政府工作。郝國忠從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后分到了市煤運(yùn)公司工作至今。

如今，在商海打拼多年的常建強(qiáng)成了晉城知名的企業(yè)家。他創(chuàng)辦的神利電器有限責(zé)任公司憑借“以用戶為中心”的經(jīng)營理念，發(fā)展成為晉城家電市場的龍頭企業(yè)。

很多人都會(huì)對(duì)常建強(qiáng)的選擇產(chǎn)生好奇：當(dāng)初為什么要放棄人人艷羨的公務(wù)員崗位？后悔過嗎？

“喜歡挑戰(zhàn)”，常建強(qiáng)不假思索的回答，讓記者堅(jiān)信，這是他孩提時(shí)期在塑料廠大院就埋下的種子，在那一刻破土而出了。

如今，塑料廠大院已在黃華街拆遷改造時(shí)徹底完成了使命，但在常建強(qiáng)和小伙伴們心里，那是他們不老的心靈家園，永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。

在黃華街居住的王進(jìn)勇閑暇時(shí)會(huì)帶女兒到人民廣場附近走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在煕熙攘攘的人群中，尋找當(dāng)年和小伙伴們一起瘋跑的身影。尤其是走到移動(dòng)公司辦公樓時(shí)，他會(huì)停下來咂摸半天，給女兒講講曾經(jīng)的大院故事。

塑料廠大院的故事，也就是這樣，在人們的口口相傳中延續(xù)著，傳承著，生生不息。